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Bercanda dengan Izrail 

Musim kelulusan sekolah telah tiba. Berbagai media 
baik surat kabar maupun elektronik ramai mewartakannya. 
Untuk sementara waktu berita-berita penting lainnya 
nyaris teralihkan. Beragam ekspresi bermunculan, mulai 
dari seorang siswa yang teriak-teriak kegirangan setelah 
mengetahui dirinya lulus, sampai sujud syukur seorang siswi 
berkerudung putih karena mendapatkan nilai yang sangat 
memuaskan. Tetapi, tidak sedikit berita seputar kekecewaan 
pelajar juga dimuat. Seorang siswa menantang duel gurunya 
karena kecewa tidak lulus. Beberapa siswa histeris bahkan 
pingsan dan meraung-raung kesurupan. Dan di jalan raya, 
anak-anak berarak keliling kota dengan baju sobek tidak 
keruan, penuh coretan pilox dan tanda tangan teman-teman 
mereka sebagai bentuk ekspresi kegembiraan. 
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Dalam Dekapan Embun Ilalang

Hampir semua perhatian masyarakat tertuju pada 
hasil UAS yang belum lama ini diumumkan. Berbagai 
tanggapan dan komentar mencuat dari mulut-mulut yang 
menganggap dirinya paling pantas untuk mengemukakan 
pendapatnya. Mulai dari standar nilai yang ditetapkan, 
soal-soal yang bocor, dan juga kunci jawaban yang beredar. 
Sampai berbuih-buih. Sekali lagi, berita-berita yang biasa 
menjadi headline hilang untuk sesaat.

“Wir, kamu ada kerjaan nggak?” 
Bonimin, seorang pemuda tanggung yang lulus 

sekolah dua tahun lalu, tetapi sampai sekarang masih 
menganggur, mendatangi teman seangkatannya yang 
sudah bekerja di kota. Kerja di BCA, Bagian Campur Aduk 
sebuah proyek bangunan.

“Memang kamu mau kerja apa Bon?” lelaki 
berkumis tipis yang disapa Wir itu balik bertanya sambil 
mengisap rokok fi lter yang sisa sepertiga batang.

“Apa sajalah, asal kerja. Bosan menganggur terus di 
rumah. Simbok selalu ngomel-ngomel tiap pagi.”

“Bukan itu saja yang membuat simbokmu ngomel. 
Tapi kamu malas mencari kerja, keluyuran terus tiap malam. 
Kamu terlalu gengsi kerja seperti saya. Buat apa kamu 
sekolah kalau toh akhirnya menganggur juga?” 

“Iya juga sih.”
“Cari kerjaan jangan malu, apa pun jenis 

pekerjaannya yang penting itu halal.”
“Iya Wir, tapi aku sekarang butuh banget kerjaan.”

~o~

Sebuah bangunan masjid di tengah kota yang masih 
dalam proses pemugaran sudah mulai menampakkan 
keanggunannya. Secara keseluruhan renovasi masjid itu 
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Kumpulan Cerpen Prast Respati Zenar

sudah hampir selesai. Tinggal memberikan sentuhan warna 
khusus untuk menara yang dibuat mirip sekali dengan 
menara masjid di Madinah yang menjulang setinggi lebih 
dari tiga puluh meter. Pagar yang mengelilingi menara itu 
sudah terpasang. Tangga naik pintu depan sudah diporselen. 
Ornamen-ornamen di setiap pintu sudah disempurnakan 
sehingga semakin tampak keindahannya. Kolam di samping 
kanan kiri masjid juga sudah tertata rapi dengan tanaman-
tanaman baru di tepinya. Semuanya tampak sempurna 
mendekati bentuk aslinya seperti dalam maket.

“Bon, turun dulu yuk, sudah jam sebelas.”
“Iya, sebentar.”
“Salat dulu!”
“Nanggung Wir, tinggal sedikit nih. Kamu duluan 

saja, nanti aku menyusul!”
“Yang lain sudah pada turun Bon, istirahat dulu.”
Dua pemuda turun dari menara. Pekerjaannya 

dibiarkan tidak terselesaikan. Hati-hati keduanya menuruni 
tangga kayu buatan yang menempel pada dinding tembok 
sampai ke bawah. Kemudian membersihkan diri dan 
mengambil nasi bungkus jatah makan siang.

“Bon, kamu nggak salat ya?”
Bon menggaruk-garuk kepala yang memang gatal, 

jarang keramas. Nyengir dengan pertanyaan Wir. Selama 
ini dirinya memang jarang menyentuh air wudu, apalagi 
salat. Kalaupun di rumah mau salat, itu pasti karena omelan 
simboknya. Dan terkadang kepalanya harus menerima 
lemparan tembakau susur bekas semalam dari mulut 
simboknya. Dan lemparan itu selalu sukses, tidak pernah 
sama sekali meleset mendarat di jidatnya, meninggalkan 
bekas merah kecokelatan. Subuh-subuh memang susah 
membangunkan Bon yang begadang semalaman di warnet 
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sebelah rumah, main Facebook. Gratis ditraktir kawan-
kawannya, karena dia sendiri selalu sedia jika diminta 
bantuan teman-temannya buat beli rokok, lumayan dapat 
juga sebatang.

“Salat itu penting lho Bon,” Wir memberi nasihat 
pada sahabatnya.

“Iya, aku tahu,” mulutnya monyong, berkecap-kecap 
mengunyah nasi bungkus. 

“Lho, tahu pun. Kenapa selama di sini aku nggak 
pernah lihat kamu salat?” mimik muka Wir berkerut.

“Setiap habis kerja ngangkut adonan semen, badanku 
capek, Wir,” Bon membetulkan potongan tempe yang hampir 
melompat dari mulutnya.

“Alah… itu alasan saja.”
“Bener, Wir!” Bon kembali membela diri.
“Tapi kenapa kamu tiap malam tahan ngejam di 

warnet?”
“Itu lain, Wir. Kalau di warnet kan cuma duduk 

sambil pencet-pencet keyboard,” elak Bon tak ada habisnya.
“Kamu itu selalu alasan terus. Apa sih untungnya 

tiap malam main Facebook?”
“Wah, kamu kurang gaul ya. Dengan Facebook kita 

bisa dapat banyak kawan dan kenalan.”
“Terus selama ini kamu masih nganggur kan, masih 

minta uang dengan simbokmu yang jualan nasi pecel di 
pasar, iya kan?”

“Itu kan kemarin, sekarang aku bisa pakai dari uang 
sendiri, Wir.”

“Oalah… Bon, Bon. Duit dapatnya capek-capek kok 
cuma dibuang sia-sia.”

“Eh kamu mau minta diajari nggak?”
“Apaan?”
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“Facebook.”
“Ogah ah. Bagus untuk belikan Simbok Suroso.”
“Ha-ha-ha.”
Bon tertawa terpingkal-pingkal. Bahunya ber-

guncang. Dia tahu apa yang dimaksud Suroso. Sebuah merek 
pakaian dalam wanita bagian atas, khusus untuk orang yang 
sudah tua alias jompo. Bon biasa melihat simbok-simbok atau 
nenek-nenek memakainya, tanpa dilapisi baju lagi. Biasanya 
mereka berkumpul di teras-teras rumah ketika sedang 
bergosip. Warnanya hitam, merah, ungu, dan cokelat. Warna 
favorit para orang tua.

“Kita itu nggak tahu kapan datangnya maut, Bon. 
Setiap saat ia selalu mengintai. Dan Izrail, dia tidak akan 
salah mencabut nyawa-nyawa yang sudah ditetapkan oleh-
Nya, Bon.”

“Wah, kamu nakut-nakuti saja, Wir.”
“Kamu ingat kan kejadian di kampung tempo hari?”
“Nggak, memang kenapa?” Bonimin mengangkat 

alis diikuti kedua bahunya. 
“Pak Haji Dullah meninggal tanpa ada penyebab apa 

pun, dan satu lagi, Bon, beliau meninggal sehabis memimpin 
salat jenazahnya Mbah Bakin.”

“Kok aku nggak tahu ceritanya ya?”
“Saat itu baru saja Izrail mengambil nyawanya 

Mbah Bakin, dan dia balik lagi menjemput Pak Haji Dullah. 
Sebelum Rauman, Munkar, dan Nakir mendatangi Mbah 
Bakin di alam barzakh.”

“Wah kamu ngomongnya kok sampai segitu, Wir!”
“Bon, biarpun aku kerja serabutan begini, aku masih 

bisa menyempatkan diri untuk berkeluh kesah dengan Rabb. 
Makanya jangan tinggalkan surau kita. Kemarin di sana ada 
Pak Dullah yang selalu mengajar anak-anak. Sekarang hanya 
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Mas Zikri, tapi kamu masih bisa belajar lagi dengannya.”
“Ya udah, nanti kalau sudah siap aku mau salat Wir, 

tapi nunggu waktu yang tepat dulu ya.”
“Hai Bon, Izrail itu menjalankan tugasnya tidak 

mengenal waktu. Kapan pun dia disuruh tetap dijalankannya. 
Tidak peduli siang kek, malam kek, atau subuh buta saat 
kamu masih berselimut dan tidak sempat mengucapkan kata 
penyesalan.”

“Aduh, nggak usah sebut-sebut nama itu lagi deh!”
“Terus kamu nggak takut ya?”
“Ya takutlah, membayangkan saja ngeri.” 
Badannya menggidik.
“Makanya selagi kamu masih dikasih kesempatan, 

kenapa tidak kamu kerjakan?”
“Aku mau nunggu waktu yang tepat.” 
“Maksud kamu waktu yang tepat bagaimana?”
“Ya, besok-besok kek atau kapan begitu. Kalau pas 

mood itu sudah datang. Pokoknya nunggu waktu yang tepat 
saja,” katanya sambil mengacungkan jempol tangannya yang 
kehitaman.

“Hah, salat kok menunggu saat yang tepat. Kalau 
memang sudah tiba waktunya salat, ya harus salat.”

“He,” Bon memasang muka nyengir.
“Ingat Bon, Izrail tidak akan salah alamat pada 

jiwa-jiwa yang sudah tercatat dalam buku catatannya!” Wir 
berusaha memberikan nasihatnya. Meskipun terasa cukup 
pedas, tetapi Bon tak pernah mempan pada sahabatnya. 
Sahabat sejak masih sekolah dasar hingga menengah. 
Kemudian pisah karena Wir tidak bisa melanjutkan sekolah 
lagi. Dan Bon ikut pamannya tinggal di kota. 

“Kita tidak tahu apa yang akan terjadi nanti, Bon!”
Berdebat dengan Bon memang capek. Biarpun 
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mulut sampai berbusa ia tak akan pernah memedulikannya. 
Akhirnya Wir menyudahi obrolan siang itu, kemudian 
menuju ke tempat air wudu, lalu masuk ke dalam masjid 
untuk salat berjamaah. Bon menyulut fi lternya, sedetik 
kemudian asap mengepul keluar dari bibirnya yang hitam 
kebiru-biruan karena nikotin, membentuk sebuah lingkaran 
seperti asap lokomotif. Langkahnya mendekati kumpulan 
di pojok bedeng, bergabung dengan orang-orang yang sama 
seperti dirinya. Malas salat.

~o~

“Bon, boleh nggak aku ikut ke warnet nanti 
malam?” ucap Wir sambil menyeka keringat di keningnya. 
Di tangannya menggantung dua ember hitam berisi adukan 
semen yang baru ia raih dari kerekan di depannya.

“Ye, katanya nggak mau, sekarang kok malah nanya-
nanya. Pasti minta diajari main Facebook ya?” goda Bon.

“Nggak Bon, sudah lama nggak pernah main lagi, 
pasti banyak yang baru, kan?”

“Bilang aja minta diajari, hehe, malu-malu ya,” Bon 
menggoda Wir, tangan cekatannya mengambil ember-ember 
semen dari tangan Wir. Hari ini adalah hari terakhir mereka 
mengerjakan menara Masjid Raya. Bangunan fi siknya sudah 
hampir selesai. Tinggal memasang kubah di atasnya. Itu 
pun bagian pekerja lain. Wir dan Bon bekerja pada bagian 
mengambil semen yang bergantungan di ember, yang 
dikirimkan ke atas lewat seutas tali, dikerek seperti timba 
dari bawah. Bagian pengadukan semen sudah digantikan 
oleh orang lain.  

“Ya sudahlah kalau nggak mau.”
“Yeilah merajuk. Oke deh, nanti aku ajari, tenang 

saja.”
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“Janji?”
“Janji.”
Keduanya lalu tertawa. Setelah pekerjaannya di 

Masjid Raya ini berakhir, tiga hari lagi mereka akan pindah 
berganti proyek ke kota lain. Proyek pembangunan jembatan 
penghubung sebuah pulau.

“Eh Bon, kapan kamu siap yang itu?”
“Yang itu mana?” Bon melirik Wir penuh tanya.
“Salat.”
“Oh, habis ini aku akan salat.”
“Beneran?”
“Iya, aku sudah lama menjauh diri dari-Nya.”
“Syukur alhamdulillah!”
“Aku takut pada Izrail yang bisa datang kapan 

saja.”
“Memang Bon, kematian akan mendapati setiap 

manusia.”
“Aku seperti merasakan ia akan hadir, Wir.”
“Ssst, jangan bergurau begitu. Tidak baik!”
“Atau jangan-jangan ia sudah datang kali ya. 

Mengawasi kita, menghitung jumlah sayapnya, terus 
menentukan siapa dulu yang bakal diambil.”

“Bon!” 
“Pletak!” Wir menjitak Bon yang menurutnya 

bercanda keterlaluan.
Sementara Izrail sang pencabut nyawa yang 

dibincangkan hari itu memang datang, berdiri di samping 
mereka. Sebentar lagi melaksanakan tugasnya yang telah 
ditetapkan pada jiwa-jiwa itu. Angin mulai bertiup lembut. 
Awan-awan mulai menyapu langit, menutupnya dengan 
perlahan. Dan kali ini embusannya seakan tidak lagi bersikap 
lembut, suaranya ikut berisik dengan kedatangan sang 
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pengemban titah dari langit.
“Kita turun yuk!”
“Aku duluan Wir!” Bon mendahului dengan 

menginjakkan kaki kanannya pada anak tangga. Sementara 
Wir memegang tangannya yang kiri.

“Hati-hati Bon!”
“Klak!” Tangga pertama patah. Wajah itu pucat pasi. 

Teringat gurauan barusan yang keterlaluan. Ada perasaan 
menyesal dalam hatinya. 

Hai Izrail, aku belum siap ikut denganmu. Ya Allah berilah 
aku kesempatan. 

Tangan Bon masih bergantung memegang pada 
tangan Wir. Tangan satunya memegang induk tangga. Awan 
di langit mulai merintikkan air hujan satu-satu. Kejadiannya 
begitu cepat. Wir yang berusaha menolong malah terpeleset 
dan terjungkal. Tubuhnya melayang ke bawah sejauh tiga 
puluh meter. Dan sayap-sayap itu merentang kemudian 
menyusul jiwa yang melayang ke bawah dengan cepat.

“Wir!” 
Semua pekerja menoleh ke asal teriakan itu. Bon 

menatap tubuh Wir melayang bagaikan kertas. Wajahnya 
tampak tersenyum. Dan saat yang telah dijanjikan datang, 
tepat sebelum raga itu menyentuh lantai, dan akhirnya 
hancur. Bon naik ke atas lagi dan menatap dengan tak 
percaya jasad Wir yang seperti buah semangka dijatuhkan 
dari lantai tingkat dua. Air matanya mengalir bersama rintik-
rintik hujan di pipinya.

“Kita itu nggak tahu kapan datangnya maut, Bon. Setiap 
saat ia selalu mengintai, dan Izrail, dia tidak akan salah mencabut 
nyawa-nyawa yang sudah ditetapkan oleh-Nya Bon.”

“Ingat Bon, Izrail tidak akan salah alamat pada jiwa-jiwa 
yang telah tercatat dalam bukunya!”
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Terngiang di kepalanya obrolannya dengan Wir. 
Tubuh Bon gemetar mengingat semua berlalu bergitu cepat.

“Bon, ngomong-ngomong boleh nggak aku ikut ke warnet 
nanti malam?”

“Janji?”
“Janji.”
Perkataan Wir masih jelas di telinganya. Ia bisa 

merasakan kehadiran Izrail, desiran sayap itu melewati 
kepalanya membawa roh jiwa yang suci. Wajahnya menoleh 
ke atas. Dan rintik hujan pun semakin lebat.

Tiap-tiap yang berjiwa akan merasakan….
~o0o~


