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Bercanda dengan Lzrail

Musim kelulusan sekolah telah tiba. Berbagai media
baik surat kabar maupun elektronik ramai mewartakannya.
Untuk sementara waktu berita-berita penting lainnya
nyaris teralihkan. Beragam ekspresi bermunculan, mulai
dari seorang siswa yang teriak-teriak kegirangan setelah
mengetahui dirinya lulus, sampai sujud syukur seorang siswi
berkerudung putih karena mendapatkan nilai yang sangat
memuaskan. Tetapi, tidak sedikit berita seputar kekecewaan
pelajar juga dimuat. Seorang siswa menantang duel gurunya
karena kecewa tidak lulus. Beberapa siswa histeris bahkan
pingsan dan meraung-raung kesurupan. Dan di jalan raya,
atiak-anak berarak keliling kota dengan baju /sobek tidak
keruan, penuly coretan pilox dan tanda tangan teman-teman
mereka sebagai bentuk ekspresi kegembiraan.



Dalam Dekapan Embun Ilalang

Hampir semua perhatian masyarakat tertuju pada
hasil UAS yang belum lama ini diumumkan. Berbagai
tanggapan dan komentar mencuat dari mulut-mulut yang
menganggap dirinya paling pantas untuk mengemukakan
pendapatnya. Mulai dari standar nilai yang ditetapkan,
soal-soal yang bocor, dan juga kunci jawaban yang beredar.
Sampai berbuih-buih. Sekali lagi, berita-berita yang biasa
menjadi headline hilang untuk sesaat.

“Wir, kamu ada kerjaan nggak?”

Bonimin, seorang pemuda tanggung yang lulus
sekolah dua tahun lalu, tetapi sampai sekarang masih
menganggur, mendatangi teman seangkatannya yang
sudah bekerja di kota. Kerja di BCA, Bagian Campur Aduk
sebuah proyek bangunan.

“Memang kamu mau kerja apa Bon?” lelaki
berkumis tipis yang disapa Wir itu balik bertanya sambil
mengisap rokok filter yang sisa sepertiga batang,.

“ Apa sajalah, asal kerja. Bosan menganggur terus di
rumah. Simbok selalu ngomel-ngomel tiap pagi.”

“Bukan itu saja yang membuat simbokmu ngomel.
Tapi kamu malas mencari kerja, keluyuran terus tiap malam.
Kamu terlalu gengsi kerja seperti saya. Buat apa kamu
sekolah kalau toh akhirnya menganggur juga?”

“lya juga sih.”

“Cari kerjaan jangan malu, apa pun jenis
pekerjaannya yang penting itu halal.”

“lya Wir, tapi aku sekarang butuh banget kerjaan:”

~O~

Sebuah bangunan masjid di tengah kota yang masih
dalam proses’ pemugaran sudah mulai menampakkan
keanggunannya. Secarva keseluruhan renovasi masjid \itu
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sudah hampir selesai. Tinggal memberikan sentuhan warna
khusus untuk menara yang dibuat mirip sekali dengan
menara masjid di Madinah yang menjulang setinggi lebih
dari tiga puluh meter. Pagar yang mengelilingi menara itu
sudah terpasang. Tangga naik pintu depan sudah diporselen.
Ornamen-ornamen di setiap pintu sudah disempurnakan
sehingga semakin tampak keindahannya. Kolam di samping
kanan kiri masjid juga sudah tertata rapi dengan tanaman-
tanaman baru di tepinya. Semuanya tampak sempurna
mendekati bentuk aslinya seperti dalam maket.

“Bon, turun dulu yuk, sudah jam sebelas.”

“lya, sebentar.”

“Salat dulu!”

“Nanggung Wir, tinggal sedikit nih. Kamu duluan
saja, nanti aku menyusul!”

“Yang lain sudah pada turun Bon, istirahat dulu.”

Dua pemuda turun dari menara. Pekerjaannya
dibiarkan tidak terselesaikan. Hati-hati keduanya menuruni
tangga kayu buatan yang menempel pada dinding tembok
sampai ke bawah. Kemudian membersihkan diri dan
mengambil nasi bungkus jatah makan siang.

“Bon, kamu nggak salat ya?”

Bon menggaruk-garuk kepala yang memang gatal,
jarang keramas. Nyengir dengan pertanyaan Wir. Selama
ini dirinya memang jarang menyentuh air wudu, apalagi
salat. Kalaupun di rumah mau salat, itu pasti karena omelan
simboknya. Dan terkadang kepalanya harus menerima
lemparan tembakau susur bekas semalam dari mulut
simboknya. Dan lemparan itu selalu sukses, tidak pernah
sama sekali meleset mendarat di jidatnya, meninggalkan
bekas merah /kecokelatan. Subuh-subuh memang /susah
membangunkan Bon yang'\begadang semalaman di warnet
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sebelah rumah, main Facebook. Gratis ditraktir kawan-
kawannya, karena dia sendiri selalu sedia jika diminta
bantuan teman-temannya buat beli rokok, lumayan dapat
juga sebatang.

“Salat itu penting lho Bon,” Wir memberi nasihat
pada sahabatnya.

“lya, aku tahu,” mulutnya monyong, berkecap-kecap
mengunyah nasi bungkus.

“Lho, tahu pun. Kenapa selama di sini aku nggak
pernah lihat kamu salat?” mimik muka Wir berkerut.

“Setiap habis kerja ngangkut adonan semen, badanku
capek, Wir,” Bon membetulkan potongan tempe yang hampir
melompat dari mulutnya.

“Alah... itu alasan saja.”

“Bener, Wir!” Bon kembali membela diri.

“Tapi kenapa kamu tiap malam tahan ngejam di
warnet?”

“Ttu lain, Wir. Kalau di warnet kan cuma duduk
sambil pencet-pencet keyboard,” elak Bon tak ada habisnya.

“Kamu itu selalu alasan terus. Apa sih untungnya
tiap malam main Facebook?”

“Wah, kamu kurang gaul ya. Dengan Facebook kita
bisa dapat banyak kawan dan kenalan.”

“Terus selama ini kamu masih nganggur kan, masih
minta uang dengan simbokmu yang jualan nasi pecel di
pasar, iya kan?”

“Itu kan kemarin, sekarang aku bisa pakai dari uahg
sendiri, Wir.”

“Qalah... Bon, Bon. Duit dapatnya capek-capek kok
cuma dibuang sia-sia.”

“Eh kamu mau minta diajari nggak?”

“Apaan?”
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“Facebook.”

“Ogah ah. Bagus untuk belikan Simbok Suroso.”

“Ha-ha-ha.”

Bon tertawa terpingkal-pingkal. Bahunya ber-
guncang. Dia tahu apa yang dimaksud Suroso. Sebuah merek
pakaian dalam wanita bagian atas, khusus untuk orang yang
sudah tua alias jompo. Bon biasa melihat simbok-simbok atau
nenek-nenek memakainya, tanpa dilapisi baju lagi. Biasanya
mereka berkumpul di teras-teras rumah ketika sedang
bergosip. Warnanya hitam, merah, ungu, dan cokelat. Warna
favorit para orang tua.

“Kita itu nggak tahu kapan datangnya maut, Bon.
Setiap saat ia selalu mengintai. Dan Izrail, dia tidak akan
salah mencabut nyawa-nyawa yang sudah ditetapkan oleh-
Nya, Bon.”

“Wah, kamu nakut-nakuti saja, Wir.”

“Kamu ingat kan kejadian di kampung tempo hari?”

“Nggak, memang kenapa?” Bonimin mengangkat
alis diikuti kedua bahunya.

“Pak Haji Dullah meninggal tanpa ada penyebab apa
pun, dan satu lagi, Bon, beliau meninggal sehabis memimpin
salat jenazahnya Mbah Bakin.”

“Kok aku nggak tahu ceritanya ya?”

“Saat itu baru saja Izrail mengambil nyawanya
Mbah Bakin, dan dia balik lagi menjemput Pak Haji Dullah.
Sebelum Rauman, Munkar, dan Nakir mendatangi Mbah
Bakin di alam barzakh.”

“Wah kamu ngomongnya kok sampai segitu, Wir!”

“Bon, biarpun aku kerja serabutan begini, aku masih
bisa menyempatkan diri untuk berkeluh kesah dengan Rapb.
Makanya jangan tinggalkan surau kita. Kemarin di sana ada
Pak Dullah yang selalu mengajar anak-anak. Sekarang hanya
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Mas Zikri, tapi kamu masih bisa belajar lagi dengannya.”

“Ya udah, nanti kalau sudah siap aku mau salat Wir,
tapi nunggu waktu yang tepat dulu ya.”

“Hai Bon, Izrail itu menjalankan tugasnya tidak
mengenal waktu. Kapan pun dia disuruh tetap dijalankannya.
Tidak peduli siang kek, malam kek, atau subuh buta saat
kamu masih berselimut dan tidak sempat mengucapkan kata
penyesalan.”

“Aduh, nggak usah sebut-sebut nama itu lagi deh!”

“Terus kamu nggak takut ya?”

“Ya takutlah, membayangkan saja ngeri.”

Badannya menggidik.

“Makanya selagi kamu masih dikasih kesempatan,
kenapa tidak kamu kerjakan?”

“Aku mau nunggu waktu yang tepat.”

“Maksud kamu waktu yang tepat bagaimana?”

“Ya, besok-besok kek atau kapan begitu. Kalau pas
mood itu sudah datang. Pokoknya nunggu waktu yang tepat
saja,” katanya sambil mengacungkan jempol tangannya yang
kehitaman.

“Hah, salat kok menunggu saat yang tepat. Kalau
memang sudah tiba waktunya salat, ya harus salat.”

“He,” Bon memasang muka nyengir.

“Ingat Bon, Izrail tidak akan salah alamat pada
jiwa-jiwa yang sudah tercatat dalam buku catatannya!” Wir
berusaha memberikan nasihatnya. Meskipun terasa cukup
pedas, tetapi Bon tak pernah mempan pada sahabatnya.
Sahabat sejak masih sekolah dasar hingga menengah.
Kemudian pisah karena Wir tidak bisa melanjutkan sekolah
lagi. Dan Bon ikut pamannya tinggal di kota.

“Kita tidak tahu apa yang/akan terjadi nanti, Bon!”

Berdebat dengan' Bon /memang capek. Biarpun
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mulut sampai berbusa ia tak akan pernah memedulikannya.
Akhirnya Wir menyudahi obrolan siang itu, kemudian
menuju ke tempat air wudu, lalu masuk ke dalam masjid
untuk salat berjamaah. Bon menyulut filternya, sedetik
kemudian asap mengepul keluar dari bibirnya yang hitam
kebiru-biruan karena nikotin, membentuk sebuah lingkaran
seperti asap lokomotif. Langkahnya mendekati kumpulan
di pojok bedeng, bergabung dengan orang-orang yang sama
seperti dirinya. Malas salat.
~O~

“Bon, boleh nggak aku ikut ke warnet nanti
malam?” ucap Wir sambil menyeka keringat di keningnya.
Di tangannya menggantung dua ember hitam berisi adukan
semen yang baru ia raih dari kerekan di depannya.

“Ye, katanya nggak mau, sekarang kok malah nanya-
nanya. Pasti minta diajari main Facebook ya?” goda Bon.

“Nggak Bon, sudah lama nggak pernah main lagi,
pasti banyak yang baru, kan?”

“Bilang aja minta diajari, hehe, malu-malu ya,” Bon
menggoda Wir, tangan cekatannya mengambil ember-ember
semen dari tangan Wir. Hari ini adalah hari terakhir mereka
mengerjakan menara Masjid Raya. Bangunan fisiknya sudah
hampir selesai. Tinggal memasang kubah di atasnya. Itu
pun bagian pekerja lain. Wir dan Bon bekerja pada bagian
mengambil semen yang bergantungan di ember, yang
dikirimkan ke atas lewat seutas tali, dikerek seperti timba
dari bawah. Bagian pengadukan semen sudah digantikan
oleh orang lain.

“Ya sudahlah kalau nggak mau.”

“Yeilah merajuk. Oke deh, nanti aku [ajari, tenang
saja.”)



Dalam Dekapan Embun Ilalang

“Janji?”

“Janji.”

Keduanya lalu tertawa. Setelah pekerjaannya di
Masjid Raya ini berakhir, tiga hari lagi mereka akan pindah
berganti proyek ke kota lain. Proyek pembangunan jembatan
penghubung sebuah pulau.

“Eh Bon, kapan kamu siap yang itu?”

“Yang itu mana?” Bon melirik Wir penuh tanya.

“Salat.”

“Oh, habis ini aku akan salat.”

“Beneran?”

“lya, aku sudah lama menjauh diri dari-Nya.”

“Syukur alhamdulillah!”

“Aku takut pada Izrail yang bisa datang kapan
saja.”

“Memang Bon, kematian akan mendapati setiap
manusia.”

“Aku seperti merasakan ia akan hadir, Wir.”

“Ssst, jangan bergurau begitu. Tidak baik!”

“Atau jangan-jangan ia sudah datang kali ya.
Mengawasi kita, menghitung jumlah sayapnya, terus
menentukan siapa dulu yang bakal diambil.”

“Bon!”

“Pletak!” Wir menjitak Bon yang menurutnya
bercanda keterlaluan.

Sementara Izrail sang pencabut nyawa yang
dibincangkan hari itu memang datang, berdiri di sampinhg
mereka. Sebentar lagi melaksanakan tugasnya yang telah
ditetapkan pada jiwa-jiwa itu. Angin' mulai bertiup lembut.
Awan-awan mulai menyapu langit, menutupnya dengan
perlahan. Dan kali ini embusannya'seakan tidak lagi bersikap
lembut, suaranya \ikut/ berisik /dengan\ kedatangan/ sang
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pengemban titah dari langit.

“Kita turun yuk!”

“Aku duluan Wir!” Bon mendahului dengan
menginjakkan kaki kanannya pada anak tangga. Sementara
Wir memegang tangannya yang kiri.

“Hati-hati Bon!”

“Klak!” Tangga pertama patah. Wajah itu pucat pasi.
Teringat gurauan barusan yang keterlaluan. Ada perasaan
menyesal dalam hatinya.

Hai Izrail, aku belum siap ikut denganmu. Ya Allah berilah
aku kesempatan.

Tangan Bon masih bergantung memegang pada
tangan Wir. Tangan satunya memegang induk tangga. Awan
di langit mulai merintikkan air hujan satu-satu. Kejadiannya
begitu cepat. Wir yang berusaha menolong malah terpeleset
dan terjungkal. Tubuhnya melayang ke bawah sejauh tiga
puluh meter. Dan sayap-sayap itu merentang kemudian
menyusul jiwa yang melayang ke bawah dengan cepat.

“Wir!”

Semua pekerja menoleh ke asal teriakan itu. Bon
menatap tubuh Wir melayang bagaikan kertas. Wajahnya
tampak tersenyum. Dan saat yang telah dijanjikan datang,
tepat sebelum raga itu menyentuh lantai, dan akhirnya
hancur. Bon naik ke atas lagi dan menatap dengan tak
percaya jasad Wir yang seperti buah semangka dijatuhkan
dari lantai tingkat dua. Air matanya mengalir bersama rintik-
rintik hujan di pipinya.

“Kita itu nggak tahu kapan datangnya maut, Bon. Setiap
saat ia selalu mengintai, dan Izrail, dia tidak akan salah mencabut
nyawa-nyawa yang sudah ditetapkan oleh-Nya Bon.”

“Ingat/Bon, Izrail tidak akan salah alamat pada jiwa-jiwa

"

yang telah tercatat dalam bukunya
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Terngiang di kepalanya obrolannya dengan Wir.
Tubuh Bon gemetar mengingat semua berlalu bergitu cepat.

“Bon, ngomong-ngomong boleh nggak aku ikut ke warnet
nanti malam?”

“Janji?”

“Janji.”

Perkataan Wir masih jelas di telinganya. Ia bisa
merasakan kehadiran Izrail, desiran sayap itu melewati
kepalanya membawa roh jiwa yang suci. Wajahnya menoleh
ke atas. Dan rintik hujan pun semakin lebat.

Tiap-tiap yang berjiwa akan merasakan. ...
~00o~
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